2020年5月30日、フロリダのケネディ宇宙センター。ファルコン9ロケットの白い機体に、一筆書きのような赤い四文字が描かれていました。NASA。ただし、丸い記章ではありません。28年前に「殺された」はずのロゴ、通称「ワーム」です。

午後3時22分、ロケットは飛行士2人を乗せて空へ駆け上がりました。アメリカの大地から有人宇宙船が飛び立つのは、2011年のスペースシャトル退役以来。その歴史的な一便の機体に、ワームは帰ってきました。

「連邦のデザインを立て直せ」という大号令

話は1970年代初頭にさかのぼります。アポロ計画は終わり、スペースシャトルの初飛行はまだ何年も先。輝かしい話題を欠いたNASAは、世間の関心が薄れていくのを感じていました。

時のニクソン政権は、全米芸術基金（NEA）と組んで連邦機関のデザインを底上げする計画を進めていました。連邦デザイン改善計画。郵政公社から国立公園局まで、45を超える省庁の視覚表現が点検と作り直しの対象になります。各センターがめいめいに作ってきたNASAの見た目も、当然この網にかかりました。

声がかかったのは、ニューヨークの小さな事務所でした。リチャード・ダンとブルース・ブラックバーンの二人が前年に立ち上げたばかりの「ダン＆ブラックバーン」。1974年、設立から1年そこそこの新興スタジオが、国家機関の全面改装という大仕事を引き受けます。後にブラックバーンは、駆け出しゆえの売名も兼ねて「捨て値で」請けたと振り返っています。

彼らが守ろうと決めたのは、たった一つ。「NASA」という名前そのものでした。

クロスバーを消した四文字

完成したロゴは、徹底して削ぎ落とされていました。赤一色。曲線とまっすぐな線だけでできた、なめらかな四文字。AとSのつながりは一続きの線になり、二つのAからは横棒（クロスバー）まで消えています。途切れない一本の線——その流れるような形が虫の動きを思わせたことが、「ワーム（みみず）」という愛称の由来です。

ちなみに、この蔑称めいた呼び名を最初に口にしたのは、新デザインを嫌った古参の職員たちでした。

NASAの上層部も、当初は難色を示します。Aの横棒がないことが、どうにも受け入れがたかったようです。「私たちは（本人たちのいないところで）笑いました。あまりに馬鹿げて思えたからです」とブラックバーンは語り、そのうえで上を説得する作業にかかりました。

ダン＆ブラックバーンの仕事は、ロゴ一つにとどまりません。便箋からスペースシャトルの機体塗装まで、ありとあらゆる場面での使い方を一冊にまとめあげました。グラフィックスタンダードマニュアル。リングバインダーに綴じられたこの規格書こそ、ワームの設計思想の本体でした。「これは飾りのバッジではなく、統合された包括的なデザイン計画です」とダンは言い切っています。

1975年、ロゴは正式採用されます。導入を決めたのは、当時のNASA長官ジェームズ・C・フレッチャーでした。

ある朝、便箋とともに届いた死刑宣告

ワームの天下は17年で終わります。

1992年4月、新しいNASA長官が着任しました。ダニエル・ゴールディン。チャレンジャー号の事故から数年、ハッブル宇宙望遠鏡の鏡の不具合も記憶に新しいころで、現場の士気は地に落ちていました。立て直しの切り札として送り込まれた人物です。

その年の5月22日、ゴールディンはラングレー研究所へ降り立ちます。NASAの記録によれば、同乗していた人物が格納庫のワームを見て、「なぜこんなひどいロゴを使っているんだ」と漏らしたそうです。やがて研究所長ポール・ホロウェイが、ワームをやめてミートボールを取り戻すよう進言しました。

ゴールディンはその日のうちに、ミートボールの復活を全機関へ通達します。長く正式ロゴだったワームは、こうして公式の座を追われました。

廃止のやり方は、あまりに唐突でした。多くの職員は、説明書きのない新しい便箋が本部から届いて、初めて旧ロゴの抹消を知ったといいます。NASAの主任歴史家ビル・バリーは、当時の空気を「みな激怒していた」と表現しています。

ゴールディンの「ワーム狩り」は徹底していました。1997年ごろには機関を挙げた一掃運動が始まり、消し残しを見つけると激高したと伝わります。1998年には、制服からも機材からもワームは姿を消しました。

復活したのは、月着陸の時代を彩った記章「ミートボール」です。1959年にジェームズ・モダレリが手がけた、青い球に白い星をちりばめ、航空を象徴する赤い帯を走らせたあのデザイン。NASA創設の翌年から使われてきた、由緒ある顔でした。

地中のワーム、28年

公式の場から消えても、ワームは死にきれませんでした。

NASA本部の御影石には、その文字が刻まれたまま残っていました。土産物のTシャツやグッズには、ひっそりと生き続けます。デザインの世界では、むしろ伝説として崇められるようになりました。

象徴的だったのが、2015年の出来事です。ジェシー・リードとハミッシュ・スマイスという二人のデザイナーが、市販されたことのなかったグラフィックスタンダードマニュアルを一冊の本に仕立て直そうと、クラウドファンディングを立ち上げました。目標は15万8千ドル。集まったのは、8,798人から94万1,966ドル。目標の6倍近い金額です。

なぜ、廃止されて20年以上たつ規格書にこれほどの熱が集まったのか。ワームがもう、一つの時代の気分を背負う記号になっていたからでしょう。リードとスマイスは前年にも、ニューヨーク地下鉄の伝説的な規格書を同じ手法で復刻していました。アメリカのグラフィック遺産を掘り起こす連作の、二作目がNASAだったわけです。

大繁殖、ふたたび宇宙へ

潮目が変わったのは2020年でした。

4月2日、NASAは「新しい有人宇宙飛行の時代の高揚を伝えるため」、ワームを復活させると発表します。舞台はSpaceXのファルコン9。冒頭で触れた、あのロケットです。

復活を後押ししたのは、当時の長官ジム・ブライデンスタインでした。1980年代に少年期を過ごした世代で、「80年代、NASAのロゴといえばワームだった」と公言するファンです。皮肉な対称——ミートボールを懐かしむ長官がワームを葬り、ワームを懐かしむ長官がそれを蘇らせました。

5月30日、飛行士のボブ・ベンケンとダグ・ハーリーを乗せたロケットが、打ち上げ台「39A」から飛び立ちます。赤いワームは機体だけにとどまりませんでした。宇宙服に、テスラの送迎車に、発射台のゲートに。気づけば現場のあらゆる表面に這い回っていました。ある宇宙専門メディアは、ロケット一機から始まった登場がいまや大繁殖だ、と面白がって伝えています。

ミートボールが正式記章である立場は変わりません。けれど、二つのロゴはふたたび共存することになりました。

美術館に収まった「殺されたロゴ」

ワームの父の一人、ブルース・ブラックバーンは、復活の翌年に世を去りました。2021年2月1日、コロラド州アーバダ。82歳でした。

娘によれば、ブラックバーンは自分のデザインがロケットで宇宙に帰ったことに驚き、そして喜んでいたといいます。彼はワームのほかに、アメリカ独立200年祭のシンボルとなった星もデザインしていました。コインにも切手にも公共の建物にも溢れた、もう一つの代表作です。「人生には一生に一度の機会があるというでしょう。私はそれを二度もらった」——生前、彼はそう語っていました。

そして2025年。ニューヨーク近代美術館（MoMA）が、ワームを永久収蔵品に加えました。ロゴタイプそのものと、NASAから寄贈されたグラフィックスタンダードマニュアル。展覧会「Pirouette: Turning Points in Design」では、ブラックバーンの遺族が寄せた文字の習作スケッチも並びました。

一人の長官の気分で抹殺された四文字は、半世紀をかけて、現代美術の殿堂に収まったことになります。死と再生を経て、ワームはもう、誰かの一存で消せるものではなくなりました。