1997年10月13日の朝、スペイン北部の都市ビルバオ。新しい美術館の正面広場に、花屋を装ったバンが停まりました。男たちはジェフ・クーンズの巨大な犬「パピー」に新しい花を植えるふりをしていました。13メートルの花の犬は、5日後に控えた開館式に向けて、最後の手入れを受けるはずの存在でした。

バスク自治警察エルツァインツァの警官ホセ・マリア・アギレが、バンのナンバープレートに違和感を覚えます。照会した結果、それは偽造でした。男たちのひとりが背後から銃を撃ちました。アギレは搬送先の病院でまもなく息を引き取ります。鉢には花の代わりに、リモート起爆装置と12発の対戦車榴弾が詰められていました。バスク独立組織ETA(エウスカディ・タ・アスカタスナ)による開館式爆破未遂事件は、ジェフ・クーンズの「楽天的で安心感を与える」彫刻をテロの隠れ蓑にしようとした、奇妙で残酷な計画でした。

5日後の10月18日、フアン・カルロス1世が予定通り開館を宣言します。チタンの貝殻のような建物の前に世界中のメディアが集まり、68歳のフランク・ゲーリーは長い実験の結実を見届けました。アギレが倒れた広場には、いま彼の名が刻まれています。

開館から30年近く、この一棟は世界中の都市にコピーされ続け、そのどれもが再現に失敗しました。衰退した街に有名建築家を呼び、写真映えする建物を一棟建てれば経済が戻る——「ビルバオ効果」と呼ばれることになるその処方箋は、デンバーでもヘルシンキでもアブダビでも、期待どおりには効きません。ビルバオだけが特別だった理由は、チタンの曲面の中にはありませんでした。ゲーリーが設計したものと、彼が設計しなかったもの——境目はそこにあります。

鉄が消えた街

20世紀のビルバオは、スペインの鉄と船の街でした。鉱山、製鉄所、造船所、銀行。バスク地方北端のネルビオン川河口に集積した重工業群は、スペイン経済の心臓のひとつでした。1970年代の世界では、スペインの造船業は日本・スウェーデン・ドイツに次ぐ第4位で、その中核を担っていたのがビルバオ近郊の造船所群でした。

その繁栄を1973年の石油危機が崩します。アジアと中南米の新興工業国との競争に敗れ、1975年から1995年の20年間でビルバオは6万人の製造業雇用を失いました。1980年代の若年失業率は50%に達したと地域経済研究の報告にあります。鉄都市の崩落の上に、1983年8月の大洪水が追い打ちをかけました。ネルビオン川が氾濫し、歴史地区が泥に沈み、川そのものが「生態学的に死んだ」と呼ばれるほどに重金属で汚染されていることが露わになります。

1991年、バスク自治政府はある決断を下します。重工業に戻る道は閉ざされている。なら文化と知識サービスで街を作り直す。象徴となる建物が要る——「ビルバオ・メトロポリ30」と「ビルバオ・リア2000」という二つの計画組織が立ち上がり、地下鉄、空港、橋、川沿いの再開発が一斉に動き始めました。グッゲンハイム美術館はその巨大なパッチワークの中央に、たまたま置かれることになった一枚のピースに過ぎなかった。この事実は、後年「ビルバオ効果」を語る議論で何度も繰り返される論点になります。

ニューヨークとの取引

同じ1991年、バスク政府はニューヨークのソロモン・R・グッゲンハイム財団に大胆な提案を持ちかけます。建物の建設費・運営費はすべてバスク側が負担する。代わりに財団の名前、コレクション、ネットワークを使わせてほしい——フランチャイズ契約に近い構造でした。財団のトーマス・クレンス館長はこの賭けに乗ります。世界各地に分館を広げる構想を温めていたクレンスにとって、自前の資金で建つ第二の旗艦館は願ってもない話だったでしょう。

1992年、招待制の設計コンペが開かれました。候補は3人。ウィーンを拠点とするCoop Himmelb(l)au、日本の磯崎新、そしてロサンゼルスのフランク・ゲーリー。当時のゲーリーは「カリフォルニアの一風変わった建築家」という認識が一般的で、後の彼の代名詞となる流動的な造形は、サンタモニカの自邸(1978)などごく一部の作品でしか試されていませんでした。それでも審査員はゲーリーを選びます。手描きスケッチに込められた躍動感が、衰退から立ち直ろうとする街の物語に合うと考えられました。

魚から始まった建築

ゲーリーが魚にこだわるのは有名な話です。1997年のチャーリー・ローズによるインタビューで、彼はこう答えています。「動きに興味があったんです。魚が泳ぐとき、あれほど美しいものはない。あの形をつくり始めたら、動きそのものを建築に取り込めると気づきました。そこから建築の語彙を発展させたのです。」

祖母が市場で買ってきた鯉を浴槽に泳がせていた幼少期の記憶が原型だ、と本人は語っています。1980年代以降、ゲーリーのスタジオでは「魚ランプ」や日本の神戸に建てた「フィッシュダンス」(1987)など、文字通り魚そのものをモチーフにした作品が試作され続けていました。鱗の重なり、骨格のしなり、水中での身体のねじれ——これらをいかに建築のスケールに翻訳するかが、ビルバオの設計に至るまでの彼の長い試行錯誤の中心にありました。

設計のプロセスは徹底して手で進められます。段ボール、紙、テープ。ゲーリーは机の上で大量の物理模型を組み立て、つぶし、また組み立てる。「もっと大きく、もっと大きく模型を作っていきました」と彼は語ります。「方向性が見えてきたら、それぞれの部分をより詳細に見ていく。各部分が独自に発展していき、また矩形の箱状の基本に戻って眺める。」

問題は、その模型を建てることでした。曲面の連続でできた形は、紙の上の図面では再現できません。コンピュータが必要だったのです。

戦闘機のソフトウェアで建てる

ゲーリーのチームがたどり着いたのは、フランスのダッソー・システムズが開発したCATIA V3というソフトウェアでした。元々は戦闘機ミラージュなどの航空機の設計に使われていたものです。空力に最適化された複雑な三次元曲面を、ミリ単位で扱える。建築分野でこれを本格的に採用したのは、ビルバオが初めてでした。

デジタル可視化を担当したリック・スミスのもと、ゲーリーの段ボール模型は3Dスキャナで読み取られ、CATIA上で精密な数値モデルに変換されました。曲面のひとつひとつに座標が与えられ、鋼鉄の骨組み、ガラス、石灰岩、そして約33,000枚の極薄チタンパネルが、それぞれ固有の形状を持つピースとして算出されていきます。同じ形状のパネルはひとつもない。ガラスもまた一枚ずつ違う。それでも工期は守られ、最終的な建設費は8,900万ドル前後で予算内に収まりました。曲面建築のプロジェクトとしては異例の達成です。

外装材としてチタンが選ばれた経緯にも、ゲーリーらしい逸話があります。外装材を決めかねていた時期、彼はロサンゼルスのオフィスの外壁にチタンの試験片をピンで留めていました。雨の日、晴れの日、夕暮れ。日々表情を変えるその金属の小片を見て、彼は決断したと伝えられています。ビルバオの曇天の多い気候では、磨かれすぎたステンレスより、わずかにマットなチタンの方が空の色を柔らかく拾うことが期待されました。実際、川沿いに立つ建物は、晴天では金色に、曇り空ではコバルトブルーに、雨上がりには薄い銅色に見えます。

「現代最高の建築物」と呼ばれた日

1997年10月17日の前夜祭には、5,000人のビルバオ市民が建物の周囲に集まりました。光のショーが川面に反射し、長く灰色だった街は、青と銀の光に包まれます。翌18日、フアン・カルロス1世が開館を宣言。250点の現代美術コレクションが幕を開けました。

批評家の反応は迅速でした。ニューヨーク近代美術館の建築部門初代ディレクターを務め、自身もミース・ファン・デル・ローエの後継者を自任していたフィリップ・ジョンソンは、開館直後にビルバオを訪れています。91歳の老建築家はゲーリーを「現代最高の建築家」と呼び、美術館自体を「我々の時代の最も偉大な建築物」と評しました。建築界の主流派が、まだ評価の定まらないこの作品にここまで踏み込んだ言葉を投げたのは、当時としては事件でした。

数字も劇的でした。初年度の来館者は130万人。事業性調査では年間60万人で投資回収可能とされていたので、初年度で計画の倍以上を集めたことになります。経済学者ベアトリス・プラサの試算では、約1億2,650万ユーロの公的投資は税収によって約9年で回収され、開業から3年間で1億ユーロを超える税収を地域にもたらしたと報告されています。ビルバオの宿泊数は急増し、地元のサービス業に約900人の正規雇用が生まれました。

「ビルバオ効果」という言葉ができたあと

イギリスの作家・放送人ジョナサン・ミーズが「ビルバオ効果(Bilbao effect)」という呼称を広めた頃から、世界中の都市が同じ夢を追いかけ始めます。スター建築家に派手な建物を依頼すれば、衰退した街がよみがえる——というシンプルな処方箋として。

その後の歴史は、この処方箋がそう簡単には効かないことを示しています。デンバー美術館のダニエル・リベスキンドによる新館(2006)は来館者数こそ伸びたものの、街の再生エンジンにはなれませんでした。ヘルシンキは2014年にグッゲンハイム分館の計画を発表しましたが、住民投票と議会の反発で2016年に頓挫します。アブダビでは2006年に発表されたゲーリー設計のグッゲンハイム計画が、たび重なる遅延を経て、20年越しでようやく2026年中の開館を視野に入れたところです。批評家エドウィン・ヒースコート(『フィナンシャル・タイムズ』)は「ビルバオ効果は神話だ」と一刀両断し、シドニー・オペラハウスやパリのポンピドゥー・センターのほうがよほど大規模に都市を変えていると指摘しています。

ビルバオが特別だったのは、美術館そのものではなく、それを取り巻く文脈の総和だったというのが現在の通説です。地下鉄(ノーマン・フォスター)、空港(サンティアゴ・カラトラバ)、ツインタワー(磯崎新——コンペで負けた相手にも仕事を発注した)、川沿いの土壌浄化、バスク・ナショナリズムの再定義、サンティアゴ・デ・コンポステーラ巡礼路と隣接するサン・セバスティアンが既にもたらしていた観光基盤。すべてが同時期に動いていた中の、最も写真映えする一点がたまたまゲーリーの建物だった。後追いの都市は、写真映えする建物だけを真似ようとして失敗します。

ゲーリーの遺したもの

ビルバオ以後、ゲーリーには世界中から依頼が殺到しました。ロサンゼルスのウォルト・ディズニー・コンサートホール(2003)、パリのルイ・ヴィトン財団美術館(2014)、シリコンバレーのフェイスブック本社(2015)。彼の事務所が開発したCATIAベースのワークフロー「デジタル・プロジェクト」は、後に独立したソフトウェア会社となり、ザハ・ハディドやビャルケ・インゲルスら次世代の建築家たちのパラメトリック設計の土台を築きました。手描きの落書きから戦闘機ソフトを経て建物に至るゲーリーの工程は、コンピュテーショナル・デザインの最初期の実装例として、いまや世界中の建築学科で教科書に載っています。

2025年12月5日、フランク・ゲーリーは96歳でカリフォルニア州サンタモニカの自宅で亡くなりました。短い呼吸器疾患を経た末の死だったと事務所は伝えています。死後、世界中の建築家や美術関係者が追悼の言葉を寄せましたが、その多くが触れていたのは、やはりビルバオでした。「我々の時代の最も偉大な建築物」と呼ばれたあの曲面の集合は、彼の60年以上のキャリアの中央点として、いまも年間100万人以上を呼び寄せ続けています。

ゲーリー自身は、ビルバオ効果という呼び名にあまり乗り気ではなかったようです。2021年のDezeenによるインタビューで彼はこう語っています——「みんな私が街を変えたと言うけど、私は街を変えるつもりはなかった。ただ街の一部になりたかっただけです。」その慎重な距離の取り方こそ、後追いの誰にもコピーできなかったものでした。