漆黒の小口から、アンドロメダが浮かびあがる

『全宇宙誌』という分厚い本があります。1979年、工作舎刊。表紙は黒。ページをめくれば、これもまた黒。漆黒の紙面に、白抜きの文字と無数の図版がびっしりと配置されています。

ここで読者にひとつ動作を求めたい。本を閉じて、ページの束を片手で軽くずらしてみる。前小口側に倒すと、白い斑点の渦が小口の側面に浮かびあがります。アンドロメダ銀河。今度は逆に裏表紙側へ倒すと、別の星々が姿を現します。

小口というのは、本の側面、ふだん装丁家がほとんど触らない場所です。そこに二つの宇宙を仕込んだ人物がいる。グラフィックデザイナー、杉浦康平。1932年、東京生まれ。本という平面メディアを、徹底して三次元の構築物として扱った戦後デザインの極北です。

ウルムでの違和感、〈フェライヒト先生〉という日々

杉浦は東京藝術大学の建築科を1955年に出ています。グラフィックではなく建築。この出自が、のちの造本観を決めることになりました。

1964年に3か月、1966年から67年にかけて1年、西ドイツのウルム造形大学に客員教授として招かれます。バウハウスの理念を継承する、戦後ヨーロッパ合理主義の総本山。学生は几帳面で、答えを欲しがった。杉浦はそこで奇妙な体験をします。物事をきっぱりと二分する西洋的な思考法に対して、自分の身体のなかから「間」「色即是空」「空」といった言葉が立ちあがってくる。授業でドイツ語の「もしかして（vielleicht）」を多用する杉浦に、学生たちは〈フェライヒト先生〉〈パーハップス先生〉というあだ名をつけました。

帰国した杉浦は、それまでの仕事を見直します。雑誌『SD』『都市住宅』、そして1970年創刊の『季刊銀花』、1971年創刊の『遊』。雑誌の表紙を「顔」と捉える独自の方法論がここで生まれました。タイトルだけが整然と並ぶ表紙ではなく、特集名、要約、解説、図版を、明朝とゴシックのポイントを変えながらリズミカルに配置する。本文と響きあう、密度をもって沸騰する一枚の面です。

本を、建築として設計する

杉浦の造本は外側の装飾ではありません。建築科で学んだ素養が、ここで効いてくる。

表紙、見返し、扉、目次、本文組、小口、背、奥付——本を構成する全要素が、ひとつの三次元構築物として設計される。本文組のグリッドが先にあり、そこから外へ向かって表紙が立ちあがってくる。1971年に開始された講談社現代新書のシリーズデザインが代表例です。表紙にテーマのイラストとキャッチコピー、裏側に著者の写真略歴と目次。書店の棚に並んだとき、シリーズ全体が一個の建物として見える。30年以上にわたって杉浦のデザインは生きつづけ、2004年に中島英樹のデザインへ更新されました。

1977年の『教王護国寺蔵 伝真言院両界曼荼羅』（平凡社）はその極限です。500部限定、定価88万円。金の帙には掛軸と経本の胎蔵界、銀の帙には西洋的造本の金剛界、総重量35キロ。本というよりは仏教建築の縮小模型に近い。第12回造本装幀コンクールで、杉浦は四度目の文部大臣賞を受けています。

マンダラと〈ノイズ〉という賭け

1972年、ユネスコ・東京出版センターの依頼でタイ、インド、インドネシアへ活字調査に出ます。アジア諸国への取材旅行が始まると、杉浦のデザイン語彙は急速に拡張しました。マンダラ、宇宙観、文字論、ノイズを含む音楽論。これらが一気にデザインに流れ込みます。

注目したいのは「ノイズ」です。秩序ある格子の上に、ざわざわとした粒子のような視覚的ノイズを意図的に混ぜこむ。整合性をよしとした戦後日本のモダニズム・デザインが排除していた要素でした。背景にあったのは、20世紀初頭イタリア未来派のルイジ・ルッソロのノイズ・ミュージック、そして地球と宇宙空間に満ちる電磁波への一貫した関心。杉浦自身は自らの思考法を「一即二、多即一」という東洋的語法で要約します。欧米の二進法的世界観への、静かだが断固とした反論です。

〈遊学〉する雑誌、『遊』の時代

1971年9月、編集者の松岡正剛が工作舎を立ち上げ、雑誌『遊』を創刊します。副題は「objet magazine」。宗教、科学、現代思想、音楽、宇宙、文学、民俗学が境界なく雑居する。表紙デザインは杉浦が担当しました。「工作舎をおこしたのは杉浦康平と仕事がしたかったから」——松岡は後年そう振り返っています。

創刊号巻頭の特集タイトルは「眼の形態」。杉浦自身が「視覚の不確定性原理」を寄稿し、「時間軸変形地球儀」「本州時間軸変形地図」という折込ダイアグラムも担当します。地理的な距離ではなく、交通の時間で測りなおした、いわゆる「柔らかい地図」。

『遊』は1979年の第一期休刊を挟みながら1982年まで続きます。文系と理系をまぜこぜにする編集方針を、松岡は「遊学する」と呼びました。タイトルそのものが、思想だった。

立体メガネと、本に仕込まれた仕掛け

杉浦のもうひとつの貌は、子ども向けの本にも現れます。1986年、福音館書店から『立体で見る[星の本]』（北村正利との共著）が刊行。付録の赤青メガネをかけて頁を見ると、5等星までの恒星3,000個が立体的に浮かびあがります。全天88の星座が、紙の上で奥行きを持つ。世界で初めての試みでした。

本のなかに仕掛けを仕込むことに、杉浦は徹底的にこだわります。展覧会図録が奴凧のように左右に折り込まれていたり、型抜きされた用紙を組み上げると図録そのものがペーパースカルプチャーになったり——刊行から半世紀後、解説アニメーションが作られて初めてデザイン意図が判明したものもあります。

本は読むものであると同時に、めくり、ずらし、ひっくり返し、組み立てるものでもある。読者の手と目への、密かな招待状です。

弟子たち、そしてデジタル時代の杉浦

杉浦事務所は多くの後継者を生みました。中垣信夫、辻修平、海保透、谷村彰彦、赤崎正一、佐藤篤司。なかでも鈴木一誌（1950–2023）は12年間アシスタントを務め、独立後は『昭和——二万日の全記録』『大辞泉』『鈴木清順全映画』など、密度と重量感のあるブックデザインを1万点近く手がけました。

書店から書物が物理的に減りつづける時代にあっても、杉浦の問いは古びません。本を平面に閉じ込めるな、本に時間を含ませろ、本に小宇宙を仕込め——この三つの命題は、ウェブやアプリの情報設計にもそのまま転用できます。2021年6月、武蔵野美術大学美術館・図書館がウェブサイト「デザイン・コスモス」を公開しました。三次元の宇宙空間に杉浦作品が浮遊し、訪問者が自由に動かして眺められる。第一弾としてブックデザイン186点が掲載され、2023年には大幅にリニューアルされています。

本を宇宙に見立てた人の作品を、こんどはコンピュータの仮想宇宙に放流する。93歳になった本人は、いまも仕事をつづけています。