カリフォルニア大学バークレー校の、窓のない9フィート×13フィートの小部屋。レンズと配線の塊を載せた実験台の前で、ひとりの男性が歯で固定具を噛みしめ、頭を1ミリも動かさないようにして装置を覗き込んでいました。

視野の中央に、腕を伸ばした先の爪ほどの大きさで、色のパッチが浮かびます。青みがかった緑。けれど、その人物が人生で見てきたどんな緑とも違っていました。

すぐ隣にこれまででいちばん鮮やかな緑の見本を置くと、自然の緑のほうが色あせて見えた。そう振り返るのは、検眼学と視覚科学を専門とするオースティン・ルーダ教授です。彼が見ていた色には、世界中のどの絵具にも、どのモニターにも、いかなる色見本帳にも、対応する見本が存在しません。

研究チームは、その色に名前を与えました。olo（オロ）。2025年4月、わずか5人だけが見たことのある色が、論文のかたちで世に出ます。

自然界に「ない」色を、なぜ目は見られるのか

人間が色を見られるのは、網膜にある3種類の錐体細胞のはたらきによります。S錐体は短い波長、青っぽい光に反応します。M錐体は中くらいの波長で緑を、L錐体は長い波長で赤を感じ取ります。脳はこの3つの反応の混ざり具合を読み取って、無数の色を組み立てています。

ところが、進化の過程で厄介な偏りが生まれました。緑を担うM錐体と、赤を担うL錐体。この2つが反応する波長の範囲は、ほとんど重なっています。

M錐体を刺激する光のおよそ85%は、同時にL錐体も刺激してしまいます。だから自然界の光では、M錐体だけを単独で鳴らせません。緑を見ているとき、網膜では必ずL錐体も一緒に反応しています。

では、もしM錐体だけを、L錐体に一切触れずに刺激できたら。脳はいったい、何を見るのか。

この問いを最初に口にしたのは、コンピューター科学者のレン・ン教授でした。何千個ものM錐体だけに光を届けたら、これまでで最も緑らしい緑になるのではないか。彼は同僚のルーダに、そう尋ねたといいます。

答えは、イエスでした。

Ozという名の装置

チームが組み上げた仕組みには、Oz（オズ）という名がつきました。フランク・ボームが1900年に発表した『オズの魔法使い』のエメラルド・シティにちなんでいます。物語の都はあまりに緑に輝くため、訪れる者は、目を守るために緑色の眼鏡をかけさせられます。ところがその眼鏡は魔法使いの仕掛けで、都が緑に見えるのは眼鏡のせいでした。

筆頭著者のジェームズ・フォンは、命名の理由をこう説明しています。見たこともない鮮烈な色を見にいく、オズの国への旅のようだったから。

ここに、小さな反転があります。物語のエメラルド・シティが眼鏡による錯覚だったのに対し、oloは錯覚ではありません。これまで誰も入力したことのない信号を、網膜が脳に律儀に伝えた結果、生まれて初めての知覚が立ち上がります。

では、Ozは具体的に何をしているのか。

まず、ひとりの網膜を高い解像度で撮影し、S・M・Lの錐体が一つひとつどこに並んでいるかの地図を作ります。この撮影には、補償光学走査レーザー検眼鏡（AOSLO）と呼ばれる、網膜の細胞を一つひとつ捉える技術が使われました。

地図を手にしたら、緑のレーザー光を網膜の小さな一画に高速で走査させます。狙ったM錐体にビームが届いた瞬間だけ、ごく微量の光パルスを撃ち込み、ほかの細胞の上では発射しません。これを最大で約1,000個の光受容体に対して、同時にこなします。

難しいのは、目がじっとしていないことでした。人は一点を見つめているつもりでも、眼球は絶えず細かく揺れ動いています。同じ細胞を狙い続けるには、その揺れをリアルタイムで追いかけ、補正し続けなければなりません。さらに、眼球の光学的な歪みがレーザーをぼかします。補償光学は、この歪みを打ち消すための技術です。固定具を噛んで頭を止めるのも、わずかな動きすら誤差になるからでした。

使われるレーザーは、緑色一色です。グリーンのレーザーポインターと同じ単一波長の光。それでもS・M・Lの組み合わせを撃ち分ければ、虹のあらゆる色や、動く点、赤い線、赤ん坊や魚の画像まで網膜に描き出せます。そしてM錐体だけを撃てば、自然界の外側にあるoloが現れます。

5人が見たもの

フォンがこのプロジェクトに加わったのは2018年、まだ工学部の学部生だったころでした。きっかけは、別の学生から聞いた一言だったといいます。人の目にレーザーを撃ち込んで、ありえない色を見せようとしている人たちがいる、と。彼は画像や色を何千もの微小なレーザーパルスへ翻訳するソフトウェアの多くを書き上げ、2021年には「不可能な色の見方（How to See Impossible Colors）」と題した論文をまとめています。

論文に記録された被験者は5人。装置を作ったレン・ンとオースティン・ルーダ自身も、そこに名を連ねています。

彼らが見たものは、記事の文章でもモニターの上でも再現できない——研究者たちは口をそろえます。私たちがいま「olo」として目にできるのは、せいぜい近い色の見本どまりで、本物とは比べものになりません。

装置の精度がわずかにでも崩れると、効果は即座に消えます。大学院生のハンナ・ドイルがレーザーをわずかに狙いから外すと、被験者はoloを見失い、レーザーは普段の緑へ戻りました。ただ、oloとの落差が大きすぎて、その緑がほとんど黄色く見えるほどだったといいます。

名前の由来も、この仕組みそのものを指しています。色覚を3つの錐体の活性度（L, M, S）で表すと、oloはL＝0、M＝1、S＝0、つまり「010」。M錐体だけが点いている状態を二進数で書き、数字をアルファベット風に読み替えると「olo」になります。

ただし、これを「新しい色」と呼んでよいのかをめぐっては、専門家のあいだでも意見が割れています。ロンドン大学シティ・セント・ジョージズのジョン・バーバー教授は、その存在は「議論の余地がある」と慎重な姿勢です。フォン自身も、色相そのものは新しくないと認めています。新しいのは飽和度——人間が通常知覚できる色域の、その外側に一点を打てたこと。意味はそこにある、という立場です。

「5人」という数字も、厳密には論文公開時点の話でした。その後ドイルを含め、より多くの人がoloを見ています。被験者がいったん5人にとどまったのは、新しさの限界ではなく、時間と段取りの都合だったといいます。

実験室の外へ漏れた「気配」

話は、バークレーの研究室にとどまりませんでした。

論文公開の数日後、イギリスのアーティスト、スチュアート・センプルが動きます。「世界一黒い黒」や「いちばんピンクなピンク」を作ってきた、色に取り憑かれた人物。oloのニュースを読むなりスタジオに駆け込み、徹夜して、YOLO（ヨロ）と名づけた絵具を仕上げました。

作り方は、レーザーとはまるで違います。論文に載っていたスペクトルの情報を頼りに目標を見定め、顔料に蛍光増白剤を大量に混ぜ込む。紫外線を吸って青い光として放ち直すこの添加剤は、洗濯洗剤を白く見せたり、紫シャンプーが金髪のくすみを抑えたりするのと同じ理屈です。分光器で測りながら微調整を重ね、できあがったのは「妙にぼうっと光るティール」だったとセンプルは語っています。

値づけからして、彼らしい一手でした。アーティストには29.99ポンド、それ以外の人には約1万ポンドで売り出します。YOLOのYは「You（あなた）」。色は一部の人間に独占されるべきではない、誰もが試せていいはずだ——そういう挑発です。発売から48時間で、ボトルはおよそ500本が売れました。

もちろん、絵具はレーザーの代わりにはなりません。本物の体験には遠く及ばないと、センプル自身も認めています。それでも、研究者が作ったデジタルの見本よりは近いはずだ、と。実験室の外側へ、oloはひとつの「気配」として漏れ出していきました。

色は、どこにあるのか

oloの物語が残すのは、新種の絵具やレーザーの逸話ではありません。

ルーダが実験を振り返って口にしたのは、脳の可塑性でした。脳は、まったく新しい感覚入力に対しても、それに見合う新しい知覚を立ち上げられます。これは色に限った話ではなく、あらゆる感覚に当てはまるかもしれません。脳への入力を直接いじれる装置を手にした意味は、そこにあると彼は考えています。

Ozという装置の本当の射程も、同じ場所を向いています。M錐体に限らず、錐体の一部だけを選んで刺激すれば、特定の網膜疾患で細胞が失われた状態を、健康な人の目の上で再現できます。患者を探さなくても、細胞が減っていくにつれ見え方がどう変わるかを調べられます。色を見せる装置は、見えなくなっていく目を理解する装置でもありました。

デザインの視点に引きつけると、oloはひとつのことを静かに突きつけてきます。色は、物の表面にも、光そのものにも宿っていません。あるのは、波長という物理量と、それを受け取る細胞と、信号を読み解く脳です。私たちが「色」と呼んでいるものは、その最後の段階、神経系が組み立てた解釈にすぎません。

同じ波長の光でも、錐体の種類や数が違えば、立ち上がる色は変わります。色覚の多様性に配慮した設計——カラーユニバーサルデザインという考え方が必要になるのも、根をたどればここに行き着きます。色は万人に共通の絶対的な事実ではなく、見る者の身体ごとに、少しずつ違っています。

バークレーの小部屋で5人が見た青緑は、その当たり前を、最も鮮烈なかたちで証明してみせました。レーザーが網膜に描いた一点の色は、外の世界のどこにも存在しません。けれど、見る者のなかにだけ、その青緑は確かに灯っていました。