板塀の隙間から、男が宙を駆けた

1932年のある日、パリのヨーロッパ広場。サン＝ラザール駅の裏手で、工事現場を囲む木の板塀の隙間に、24歳のアンリ・カルティエ＝ブレッソンはライカを押し込んだ。ファインダーを覗く余裕はない。塀の向こうにある大きな水たまりと、傾いて転がる梯子。その先で、ひとりの男が水を飛び越える――足のかかとが、まだ水面に触れる前。

シャッターを切った。

後に「サン＝ラザール駅裏」と題されることになるこの一枚は、「決定的瞬間」の概念のもっとも有名な実例として、世界中の写真の教科書に載ることになる。背景のポスターには男の影と相似形のダンサーが描かれ、水面には飛ぶ男の鏡像。カルティエ＝ブレッソンは後に、ポスターのことは撮影後に気づいたと語っている。偶然と幾何学が、一秒の何分の一かのあいだに重なり合った。

ここまでは、よく知られた話だ。

ただ――この写真が収録された1952年の写真集の原題に、「決定的」という言葉はひとつもない。

「すり抜ける映像」――走り去る、盗み撮りの

『Images à la sauvette』。直訳すれば「すり抜けるイメージ」あるいは「盗み撮りのイメージ」。

「à la sauvette」というフランス語の表現は、もともと20世紀初頭の路上にいた無認可の物売りを指していた。許可証を持たずに広場や歩道で品物を並べ、警官の姿を見つけたら一目散に荷物をまとめて走り去る――そういう商売のやり方が「à la sauvette」だ。「急いで」「こっそりと」「on the sly」と訳される。

カルティエ＝ブレッソン本人、このイディオムが自分の撮影の仕方とよく似ていると認めていた。ライカを黒いビニールテープでくるんでクロームの輝きを覆い、群衆の中を目立たないようにすり抜けながら、瞬間を盗む。被写体に気づかれないことが、何より大事だった。ときに「ハンク・カーター」という偽名を使うこともあった。

1952年10月、写真集はパリのVerve社から出版される。表紙のコラージュを手がけたのはアンリ・マティス。出版者のテリアード(本名エフストラティオス・エレフテリアデス)が、前書きのエピグラフに使うフレーズを提案した。17世紀のパリ大司教、レ枢機卿の回想録(1717年初版)からの一節――

「この世に決定的瞬間を持たないものは何ひとつない。そして、よき行いの極意は、その瞬間を見極めて掴むことにある」

エピグラフでは、後半が省かれて引用された。前半の一行だけが、本扉の前に置かれた。

アメリカの出版社が、書名を書き換えた

同じ1952年、ニューヨークのSimon & Schuster社がアメリカ版を発行することになった。担当の出版者リチャード・サイモンは、フランス語タイトルの直訳をためらった。「すり抜けるイメージ」では弱い。もっとパンチのある言葉を、と彼は考えた。

そして、レ枢機卿のエピグラフから2語を引き抜き、本の表紙に据えた――『The Decisive Moment』。

意図せず、この英題が一人歩きを始める。

ロバート・キャパは「写真家のための聖書」と評した。書店に並ぶ表紙の「決定的瞬間」という単語は、カルティエ＝ブレッソンの写真集の代名詞となり、やがて彼の哲学そのものの代名詞になった。本人もそれを受け入れた。1957年のワシントン・ポスト紙のインタビューで、彼はこう語っている。

「写真は絵画とは違う。シャッターを押すとき、創造の一秒の何分の一かがある。眼は、人生そのものが提示する構図や表情を見なくてはならない。そして直感で、いつクリックすべきかを知らなくてはならない。それが写真家が創造的になる瞬間だ。あの瞬間。逃したら、もう二度と戻ってこない」

「すり抜ける」と「決定的」。ニュアンスは、ほとんど正反対だ。前者は逃げ去る、儚い、ぎりぎりの。後者は確かな、重い、見極めるべき。書名の翻訳ひとつで、写真論の方向が変わったとも言える。

クレモン・シェルー(カルティエ＝ブレッソン財団の元館長)が調査したところ、写真集の制作過程には少なくとも45の候補タイトルが残されていた。カルティエ＝ブレッソンの最初の案は「à pas de loup」――「狼の足音で」「忍び足で」だった。

ライカ一台で、世界を盗み歩く

「すり抜ける」ことへの執着には、彼自身のキャリアの出自が反映されていた。

1908年、パリ近郊シャントルー＝アン＝ブリーの裕福な紡績業の一族に生まれたカルティエ＝ブレッソンは、最初は画家を目指した。キュビスムの画家アンドレ・ロートに師事し、ケンブリッジで文学を学び、シュルレアリスムの影響を強く受けた。1931年、ハンガリーの写真家マルティン・ムンカッチが撮ったアフリカの少年たちの写真を見て、進路を変える。翌1932年、パリでライカを購入。手のひらに収まる35ミリのこのカメラが、彼の眼の延長線になった。

三脚に据えた大型カメラとは違い、ライカは歩きながらでも、走りながらでも、振り向きざまにでも撮れる。シャッター音が小さい。カルティエ＝ブレッソンは黒いテープでクロームを覆い、群衆に紛れた。

第二次大戦中はドイツ軍の捕虜となり、3度目の脱走に成功してレジスタンスに加わる。戦争が終わってMoMAが彼の追悼展を準備していたとき、当の本人が現れて関係者を驚かせた、というエピソードがある(MoMAは彼が戦死したと信じていた)。1947年、ロバート・キャパ、デヴィッド・シーモア、ジョージ・ロジャー、ウィリアム・ヴァンディヴァートと共に写真家組合マグナム・フォトを設立。1948年にはガンディーの暗殺直前を撮影し、その数時間後の葬儀も記録した。インドへ、中国の国民党最後の半年へ、共産党最初の半年へ。彼のライカは戦後の世界を盗み歩いた。

「すり抜ける」とは、こういう写真家の自己認識だった。

仕掛けて待つ、もうひとつの瞬間

ところが、ほぼ同じ時期、ニューヨークでまったく違う方法で「瞬間」を扱う写真家がいた。

フィリップ・ハルスマン。1906年、ラトヴィアのリガ生まれ。1940年、アインシュタインの口利きで緊急ビザを取得し、ナチスから逃れて家族でアメリカに渡った。LIFE誌の表紙を生涯で101回飾った、その世代を代表する肖像写真家。

1948年、ハルスマンはサルバドール・ダリと組んで、ある実験的な写真を撮ろうとしていた。タイトルは『Dali Atomicus』。空中に浮かぶダリと、宙を舞う3匹の猫、バケツから投げられた水、宙吊りの椅子、画架、そしてダリの絵画『レダ・アトミカ』――すべてが同時に静止した一瞬を、一枚に収める。

撮影に必要だったのは、26回(資料によっては28回とも)の試行。

ハルスマンの妻イヴォンヌと幼い娘アイリーンを含むアシスタントたちが、合図に合わせて猫を投げ、バケツの水をぶちまけ、ダリは飛び上がる。一回撮るたびにハルスマンはフィルムを現像してプリントを確認し、アイリーンは濡れた猫を集めて拭いた。失敗作の裏には「水がダリにかかった」「秘書が画面に入った」と几帳面なメモが残されている。撮影には5〜6時間を要した。

カルティエ＝ブレッソンが「逃したら二度と戻ってこない」と言った瞬間を、ハルスマンは26回作り直した。

「ジャンプすると、仮面が落ちる」

『Dali Atomicus』の経験から、ハルスマンはひとつの仮説に辿りつく。被写体にジャンプさせれば、顔の表情と手足の筋肉と社会的な仮面、そのすべてを同時には制御できなくなる――そこに本当の自己が漏れ出すのではないか。

彼はこれを「ジャンポロジー(Jumpology)」と名付けた。

1950年代半ばから6年間、ハルスマンは依頼で撮影したすべての著名人に、セッションの最後にジャンプを頼んだ。マリリン・モンロー、グレース・ケリー、オードリー・ヘプバーン、ロバート・オッペンハイマー、ジョン・スタインベック、マルク・シャガール、ブリジット・バルドー、エドワード・スタイケン。リチャード・ニクソン副大統領、ウィンザー公爵夫妻――即興性とは縁遠いはずの人々まで、彼の説得に折れた。

1959年に出版された写真集『Philippe Halsman’s Jump Book』に、約200枚のジャンプ・ポートレートが収められた。前書きでハルスマンはこう書いている。

「人にジャンプを頼むと、その人の注意はほとんどジャンプそのものに向く。そして仮面が落ちる。本当の人物が現れる」

カルティエ＝ブレッソンが板塀の隙間から狙ったジャンプは、男性本人すら撮られていることを知らない瞬間だった。ハルスマンがスタジオで頼んだジャンプは、被写体が同意し、合図を聞き、何度でもやり直せる演出された瞬間だった。

それでも両者の目標は奇妙に重なっている。人間が無防備になる、その一瞬を盗むこと。

ジャンプ写真が揺さぶった、二つの前提

ハルスマンのジャンプ写真は、二つの意味で「決定的瞬間」の概念を揺さぶった。

ひとつは、撮影者の介入が可能だと示したこと。決定的瞬間は、本当に「待つ」ものなのか。仕掛けて作ってもいいのか。ハルスマンは作っていい、と答えた。被写体に頼み、状況を整え、ライティングを組み、サインを送る。それでも降ってくる「本当の自己」がある、と彼は信じた。

もうひとつは、繰り返しが許されると示したこと。一発勝負ではなく、26回試して27回目を選ぶ。何が違うのか――それは選んだのは誰か、という問いだ。カルティエ＝ブレッソンの場合、選ぶのはシャッターを押す本人だった。ハルスマンの場合、選ぶのは現像後のプリントを並べた本人だった。前者は撮影行為そのものに選択があり、後者は撮影後の選別に選択がある。

この差は、二十世紀後半に決定的になる。

スマホが「決定的瞬間」を均した

2007年のiPhone登場、そして2015年9月にiPhone 6sで追加された「Live Photos」機能。シャッターを切るたびに前後1.5秒の動画と音声が一緒に保存される。あとから「キーフォト」を選び直せる。「決定的」は撮影者の手から、編集の段階に移動した。

連写機能(バーストモード)は、もっと露骨だ。1秒間に20枚、30枚、機種によっては60枚の写真を撮れる。ユーザーは「いつシャッターを押すか」ではなく、「どの一枚を選ぶか」を考えれば済む。スポーツ報道の現場では「spray and pray(撃ちまくって祈る)」という揶揄が定着した。撮影者は祈り、編集ソフトが選ぶ。

音楽写真家リッチ・ナトキンは、現代のコンサート写真家を「動く複写機」と呼んだ。許される撮影時間が最初の3曲、ビヨンセの公演では最初の90秒に切り詰められた今、決定的瞬間を待つ余裕はない。とにかく数を撮るしかない。

カルティエ＝ブレッソンが「逃したら二度と戻ってこない」と言った瞬間は、もはや戻ってくる。バッファに数十フレームが保存されている。

それでも、選ぶのは誰か

ただし――決定的瞬間が消えたわけではない、とも言える。

選ばれる一枚を、誰が選ぶか。連写された200枚の中から「これだ」と指す瞬間に、ベテラン報道写真家は数秒で判断する。素人は何時間悩んでも選べない。技術は「いつ撮るか」の負担を減らしたが、「何を撮るか」「何を選ぶか」の難しさを減らしてはいない。

別の見方もある。1932年のカルティエ＝ブレッソンも、単写一発勝負だったわけではない。彼の出版された名作の多くは、同じシーンを複数枚撮ったコンタクトシートの中から選ばれた一枚だ。後年の研究で、彼が一場面につき最大20枚ほど撮影することもあったと分かっている。スマホの連写は、フィルム時代の高速版でしかない。

そして1948年のハルスマンも、26回のテイクから1枚を選んだだけのことだ。彼が違ったのは、選択肢を自分で作り出したこと――猫の数、水の量、ジャンプのタイミング、その全部を演出して。

「すり抜ける」のか、「決定的」なのか、「演出する」のか。カメラが時間を切り取るとき、その切り方の幅は、思ったより最初から広かった。

板塀の隙間でファインダーを覗かずシャッターを切った24歳のフランス人と、ニューヨークのスタジオで濡れた猫を相手にした43歳のラトヴィア生まれの男。二人が直接会ったという確かな記録は、調べた範囲では見つからない。それでも、二人のレンズが向いた方向は、同じだった。仮面が剥がれる、その瞬間。

そして「決定的瞬間」という言葉が、ある一冊の写真集を出すときに、ニューヨークの出版社のオフィスで生まれた商業的な選択でしかなかったこと――この事実は、概念そのものを否定するわけではない。むしろ、概念がどれだけ強く、どれだけ偶然から生まれうるかを、よく示している。

レ枢機卿の17世紀の一行が、フランスの写真集の前置きを経て、英語の書名に化け、世界中の写真論の中心になり、いまスマホの中で1秒間に60フレームに分割されている。瞬間は、まだ走り去り続けている。