1992年春、ロンドン北部セント・ジョンズ・ウッド。サーチ・ギャラリーの白い壁に囲まれた空間に、長さ5メートル超のガラス水槽が据え置かれていた。中で薄緑色のホルムアルデヒド溶液に浮かんでいたのは、本物のタイガーシャーク。約4.3メートル、オーストラリア・クイーンズランド州沖で釣り上げられた一匹。

タイトルは『生きている者の心における死の物理的不可能性』。タブロイド紙『ザ・サン』は翌日の見出しでこう書いた——「魚に5万ポンド。フライドポテトはなし」。

水槽の前で人々は立ち止まった。にこやかではない。怒っているか、笑っているか、困惑しているか。仕掛けたのはダミアン・ハーストという26歳の青年で、ゴールドスミス・カレッジを出たばかりだった。

だが、この水槽の新しさは、サメそのものにはなかった。サメが新聞の一面を飾り、その見出しが値段を吊り上げ、値段がまた次の話題を呼ぶ——その循環をひとつの作品として設計したことにあった。彼とその仲間たちは、人が目を背ける素材を冷静に選び、フレーミングと見出しと市場への出し方まで計算して、不快さを金額へ翻訳する装置を組み上げていく。サメは、その装置に最初に通された一匹だった。

ドック地区の廃ビルから始まったこと

80年代のロンドンのアートシーンは、不思議なほど静かだった。ニューヨークやベルリンが燃えていた頃、ロンドンの現代アートは後ろを歩いていた。コマーシャル・ギャラリーは少なく、若い作家の発表の場は限られていた。

その風景を変えるのに最初に必要だったのは、誰も使っていない廃ビルだった。1988年7月、テムズ川沿いのサリー・ドックス。ロンドン港湾局の旧消防署を、当時ゴールドスミス・カレッジの二年生だったダミアン・ハーストが借り受ける。仲間と内装を白く塗り、印刷費はオリンピア・アンド・ヨークという不動産デベロッパーから引き出した。展覧会名は『Freeze（フリーズ）』。

出展者はハーストを含めて16名。サラ・ルーカス、マット・コリショー、アンガス・フェアハースト、アンヤ・ガラッチョ、マイケル・ランディ、ゲイリー・ヒューム。ほぼ全員がゴールドスミスの在校生か卒業生。担当教授のマイケル・クレイグ＝マーティンが、自身のコネクションを使ってロイヤル・アカデミーのノーマン・ローゼンタール、テート・ギャラリーのニコラス・セロタといった大物キュレーターを会場まで連れてきた。

そして、サーチが来た。

広告王、サメに6,000ポンドを払う

チャールズ・サーチは、1970年に弟モーリスとサーチ・アンド・サーチを共同創業し、世界最大級の広告代理店へ育てた人物だ。サッチャー保守党に勝利をもたらした「Labour Isn’t Working」キャンペーンの送り手として知られ、商業的に勝つことを職業にしていた男である。80年代後半から現代アート蒐集に本腰を入れ、特にゴールドスミス出身の若手作品を集中的に買い始めた。

1991年、サーチはハーストに白紙の小切手を渡した。やりたいことに、いくらでも払うと。

ハーストは、サメが欲しいと言った。「人を食えるくらい大きいやつ」。

クイーンズランド州ハーヴェイ・ベイ。ヴィック・ヒスロップという地元の漁師に依頼が出され、約4.3メートルのタイガーシャークが釣り上げられた。サメ自体の値段は6,000ポンド。輸送費、巨大なガラス水槽、ステンレスの枠、5パーセントのホルムアルデヒド溶液——制作費の総額は5万ポンドにのぼった。死を保存する装置のための代金である。

作品は1992年3月、サーチ・ギャラリーで開幕した『Young British Artists I』に出展された。「YBA」という呼称が定着するのは、この展覧会名がきっかけになる。

ところが最初のサメは保存処理が不十分で、皮膚にしわが寄り、溶液は徐々に濁った。サーチ・ギャラリー側が漂白剤を加え、状況を悪化させてしまう。1993年、皮を剥がしてグラスファイバーの型にかぶせる延命処置がなされたが、ハーストは後年こう振り返っている——「あの最初のサメは、思っていたほど怖くなかった。重さがないように見えた。本物に見えなかったんだ」（『ニューヨーク・タイムズ』、キャロル・ヴォーゲルによる2006年のインタビュー）。

2004年、ヘッジファンド経営者スティーヴ・コーエンが約800万ドル（一説には1,200万ドル）でこの作品を購入した際、ハーストは新しいサメに丸ごと取り替えた。同じクイーンズランドから20フィートの冷凍コンテナで送られてきた、別個体のメスのタイガーシャーク。「作品」とは何か、という問いがここで鋭くなる。サメが交換可能なら、それは絵画でも彫刻でもなく、コンセプトの容れ物に近い。

ヴェニスの母と子、ターナー賞という戴冠

1993年、ハーストはヴェニス・ビエンナーレの「Aperto」セクションに新作を持ち込んだ。『母と子（引き裂かれて）』。4つのガラス水槽。中には縦に二分割された雌牛と仔牛が、それぞれ別の水槽でホルムアルデヒドに沈んでいる。鑑賞者は水槽と水槽の隙間を歩き、動物の内臓と骨格を間近に観察できる。

タイトルが先に効く。母と子。引き裂かれて。ピエタの再演——ただし、生肉で。

この作品が1995年、ハーストにターナー賞をもたらした。二度目のノミネートで30歳。広告で売れる挑発が、英国の最も権威ある現代美術賞を獲得した瞬間だった。ハーストは賞金2万ポンドを受け取り、テレビ生中継で「アートとロックンロールの違いはほとんどない」と発言してさらに物議を醸した。

インクと卵——『センセーション』が呼んだ騒擾

1997年9月18日、ロンドンのロイヤル・アカデミー・オブ・アーツで『Sensation（センセーション）』展が開幕した。サーチが所有する現代アート作品から、ノーマン・ローゼンタールの監修で42人の作家による110点超を選んだ展覧会。会期中の入場者数は3ヶ月余りで30万人を超えた。

ロンドンで火がついたのは、マーカス・ハーヴェイの絵だった。『マイラ』——1960年代に英国マンチェスター近郊で5人の子どもを殺害した連続殺人犯マイラ・ハインドリーの新聞写真を、子どもの手形を版に使ってモザイク状に描いた巨大な肖像画。会場入口には抗議の人々が並び、作品には赤と青のインクが投げつけられ、卵が飛び、ガラスが割られた。クレイギー・エイチソン、ジリアン・エアーズ、マイケル・サンドル、ジョン・ウォードの4人の王立芸術院会員が抗議して退会した。それでも展覧会は閉鎖されず、批判が宣伝になるという旧来の経済学が、再び美術の文脈で証明された。

1999年10月、『Sensation』はニューヨーク、ブルックリン美術館へ巡回した。今度は標的が変わる。クリス・オフィリの『聖母マリア』——象の糞と、雑誌から切り抜いた女性器の写真をコラージュした黒人聖母像。カトリック教徒だったルディ・ジュリアーニ市長は作品の現物を見ないまま「sick stuff」と発言し、市の年間予算約700万ドルの補助金を打ち切ると脅した。美術館側は法廷闘争に持ち込み、連邦地裁は美術館側の主張を認めた。結果、入場者は急増し、展覧会は最後まで開催された。

スキャンダルが宣伝になる。批判が値段に変わる。サーチが広告業で学んだ循環が、展示室で同じように作動した。

8,601個のダイヤと、売れなかった売買

2007年6月、ロンドンのホワイト・キューブ・ギャラリー。ハーストは新作を発表した。『神の愛のために』。ある男性の頭蓋骨を元型として、プラチナで鋳造したレプリカ表面に8,601個のダイヤモンドを敷き詰めた立体作品。総カラットは1,106.18。額の中央には52.4カラットのピンクダイヤモンド。歯だけは元の本物が残されている。

タイトルはハーストの母親の言葉から来ている——「神の愛のために、次は一体なにをやらかすつもりなの？」。

ボンド・ストリートの宝石商ベントレー＆スキナーが世界中の市場から少しずつダイヤモンドを買い集めた。発表時点で制作費は約1,500万ポンドと公表された（当初発表の800万ポンドから上方修正）。2007年8月、ホワイト・キューブは「匿名の投資家グループに5,000万ポンド（約1億ドル）で売却した」と発表した。現存作家による単独作品として、当時史上最高額。

15年後の2022年、『ニューヨーク・タイムズ』のインタビューでハースト本人が明かした——あの売却は実際には起きていなかった、と。頭蓋骨は今もロンドンのジュエリー街ハットン・ガーデンの倉庫で、ハーストとホワイト・キューブと匿名の投資家たちで分割保有されている。

世界で最も高額と謳われた現代美術作品が、実際には価格と物語だけで完結していたわけである。物理的に存在することと、市場で値段が付くことは、別の現象だった。

リーマンが倒れた朝、サザビーズの槌

2008年9月15日、ロンドン。サザビーズで『Beautiful Inside My Head Forever』というハースト個人作品オークションが開幕した。彼はホワイト・キューブもガゴシアン・ギャラリーも通さず、サザビーズに直接、新作218点を委託した。アーティストがオークション・ハウスへ直販するという前例のない方式。

同じ日、ニューヨークではリーマン・ブラザーズが連邦破産法第11章を申請していた。ダウ平均は500ポイント以上下落。後に世界金融危機と呼ばれることになる出来事の幕開け。

サザビーズ会場には656人のチケット制クライアントが集まり、2日間で約1億1,100万ポンド（約2億ドル）を売り上げた。単独作家オークションとして史上最高額。最高落札は『黄金の仔牛』——ホルマリン漬けの仔牛に黄金の角と蹄をつけた作品で、約1,030万ポンド。

外で世界が崩れる音を聞きながら、内臓に金箔と宝石を貼った動物たちが値段を付けられていた。象徴的すぎる構図ゆえに、後に複数の経済記者がこの日を「コンテンポラリー・アートのバブルの頂点」と書くことになる。事実、ハースト作品の二次市場価格は、2008年以降10年以上にわたって下落基調が続いた。

不快さが値段に変わる装置のはなし

ハーストの装置は何だったのか。

サメの水槽は、自然史博物館の展示ケースを引用している。マルセル・デュシャンのレディメイド、ドナルド・ジャッドのミニマリズム彫刻、フランシス・ベーコンの檻に閉じ込められた教皇の絵。引用は何重にも重なり、観客がそれを読み解こうとした瞬間、作品はすでに機能している。

そこにサーチが学んだ広告の論理が乗る。商品は機能で売れるのではなく、物語と画面で売れる。ハーストの作品は写真映りが極端に良い。タブロイドの一面に載った瞬間、現物を見ていない数百万人の頭の中に「サメの男」というブランドが刻まれる。

YBAは結束した運動ではなかった。技法も思想もバラバラの若者たちが、同じ時代と同じパトロンを共有しただけだ。それでも全体として、彼らは「不快さの値段付け」という装置を設計し終えた。臓物、性、子どもの手形、糞、自分の血、汚れた寝室、煙草の吸い殻。家庭的に拒否される素材を、白いギャラリーの正方形のなかに正確に置き直す。素材の選び方、フレーミング、タイトル、媒体への配信タイミング、市場への投入経路——どれもが緻密に設計されていた。広告マンが連れてきた若者たちは、広告の方法でアートを売ったのではない。アートを広告の方法で考えた。差は小さく見えるが、結果は決定的だった。

パトロンとの決別、そして後の波紋

2003年、サーチとハーストは決別する。直接の引き金は、サーチが新しいギャラリー空間（カウンティ・ホール）にハーストのスポット・ペインティング風に塗装されたミニ・クーパーを「作品として」並べたことだった。ハーストは展示から自作を引き上げ、サーチの手元にあった自作12点を約780万ポンドで買い戻した。彼は英国メディアにこう語った——「俺はサーチの手回しオルガンの猿じゃない。あの人は財布でしかアートを認識できない」。

その後ハーストは、サーチの方法を本人より徹底して使い続けた。スポット・ペインティング、スピン・ペインティング、ピル・キャビネット、バタフライ。工房には最大で120名以上のアシスタントを雇い、英国内6拠点で生産した。アートを工業化したと批判されたが、その批判さえブランド構築の燃料になった。

YBAの直系の影響は、アート世界の内部にとどまらない。ジェフ・クーンズの巨大バルーン彫刻、村上隆のフィギュアとブランドコラボ、KAWSのキャラクター彫刻、バンクシーのストリート→オークション流通。価格・スキャンダル・メディア露出を一体の作品として設計する作家たちは、ハースト以後の景色である。デザインの側にも波及した。フィリップ・スタルクの「不快なほど派手な」家具、ジョン・ガリアーノやアレキサンダー・マックイーンのショック・ファッション・ショー、レム・コールハースの「醜さ」を肯定する建築論。挑発がそのまま編集された商品になるという回路は、YBAたちが高い解像度で見せたあとの方が、明らかに使いやすくなった。

倫理的な評価は、いまだ割れたままである。動物を殺して保存することの是非、子どもの殺害者を画材にすることの是非、聖母像に糞を貼ることの是非。1997年も2007年も、結論は出ていない。決着しないこと自体が装置の一部だった、と言うのは冷たすぎる見方かもしれない。けれど、決着しないからこそ絵は売れ、議論は続き、ハーストは生き残った。