ロンドンのある鑑定室に、一枚の宣誓書のコピーが届きました。日付は2006年2月。パキスタンの首相一族が、ロンドンの高級アパートを所有していたのではなく、信託の受託者にすぎなかったと示すための書類です。

鑑定人のロバート・W・ラドリーは、文字の形に目を留めます。角がやわらかく削られ、ほのかに丸みを帯びたサンセリフ体。マイクロソフトのCalibri（カリブリ）でした。そしてラドリーは、この書体が一般に発売されたのが2007年1月だと知っていました。

書類は「2006年」と言い、書体は「2007年以降」と言う。両者は両立しません。その一年後、パキスタンの首相は職を追われます。引き金のひとつを引いたのは、世界じゅうの誰もが見慣れた、あの地味な既定フォントでした。

世界でいちばん使われた、地味な書体

Calibriを設計したのは、オランダ人のタイプデザイナー、ルーカス・デ・フロート（Lucas de Groot）です。1963年生まれ、ベルリンに工房を構える彼は、書体の太さを数学的に連続させる「Thesis」シリーズなどで知られていました。

2002年、マイクロソフトは画面表示の刷新に取りかかります。液晶モニターが普及し、紙のために設計された旧来のフォント——新聞用に生まれたTimes New Romanなど——では、画面上の文字が読みにくくなっていました。そこで同社は、液晶の発色を利用して輪郭をなめらかに見せる「ClearType（クリアタイプ）」という描画技術を開発し、それに合わせた新しい書体群を複数のデザイナーに発注します。Cambria、Candara、Consolas、Constantia、Corbel、そしてCalibri。頭文字がすべてCで揃えられた、ClearTypeフォント・コレクションです。

デ・フロートはこのうちCalibriとConsolasを担当しました。彼自身は当初、自分の書体がどこで使われるのかを知らされていません。最初は「プログラミング環境に入る」と聞かされ、それがOfficeの既定書体になると知ったのは数年後だったといいます。

2007年1月、Windows VistaとOffice 2007が発売され、CalibriはWordの既定書体としてTimes New Romanの座を奪いました。デ・フロートが「あたたかく、やわらかい性格」と評したこの書体は、履歴書から社内文書まで、たちまち世界を覆います。利用者は十数億人規模。主張しないことが、最大の強みでした。

パナマ文書が掘り当てたもの

話は2016年4月にさかのぼります。パナマの法律事務所モサック・フォンセカから、1150万件におよぶ内部文書が流出しました。世に言うパナマ文書です。タックスヘイブンを使った世界中の富豪・権力者の資金の流れが、一気に白日のもとへ。

そのなかに、当時のパキスタン首相ナワズ・シャリフの子どもたちの名前がありました。ニールセン社、ネスコル社といったペーパーカンパニーを通じて、ロンドン・パークレーンの高級アパートを購入していた、と。資金の出どころははっきりしません。最高裁判所は合同捜査チーム（JIT）を立ち上げ、一族の蓄財を調べはじめます。

焦点のひとりが、首相の娘で後継者と目されていたマリヤム・ナワズでした。彼女は「自分はアパートの所有者ではなく、信託の受託者にすぎない」と主張し、その根拠として2006年2月付の宣誓書を提出します。JITはこの書類の真偽を、ロンドンのラドリー法科学文書ラボ（Radley Forensic Document Laboratory）に委ねました。

戻ってきた鑑定結果は、短く、容赦のないものでした。使われた書体はCalibri。市販は2007年1月31日以降。この宣誓書は記載の日付どおりには作られていない——鑑定はそう結論づけていました。

書体には誕生日がある

あらためて考えると、奇妙な物証です。インクでも筆跡でも署名でもなく、文字の「形」そのものが嘘をついていました。

どんな書体にも、世に出た瞬間があります。Calibriの誕生日は2007年1月。それより前の日付を名乗る文書がCalibriで組まれていたら、その日付は成り立ちません。フォレンジック・タイポグラフィ、すなわち書体鑑定の根っこにある考え方です。

弁護側はもちろん反論しました。Calibriは2004年からベータ版で存在していた、だから2006年でも使えたはずだ、と。これに対し、設計者デ・フロートの会社LucasFontsは冷静に応じます。最初の公開ベータが出たのは2006年——書類の日付である2月より後のことです。しかもベータ版はOSの巨大なファイルに同梱されて技術者向けに配られたもので、そこからフォントだけを抜き出して正式な法律文書に使う人間がいるとは考えにくい。デ・フロート自身は、問題の書類はもっと後、CalibriがWordの既定になってから作られたと見ていました。

時系列を並べると、反論は崩れます。Office 2007のベータ2公開が2006年5月、量販ライセンス向けの配布が同年11月30日、一般発売が2007年1月30日。いずれも「2006年2月」より後です。

ウィキペディアが鍵を掛けた日

JIT報告書の内容が漏れ伝わると、パキスタンのインターネットは沸騰しました。#Fontgate、#CalibriGate。「不正をやるならArialで」といった皮肉が飛び交い、一国の汚職捜査が書体名のハッシュタグで語られる事態に。

そして奇妙なことが起きます。英語版ウィキペディアの「Calibri」の項目に、発売年を2007年から2004年へ書き換えようとする編集が殺到しました。ある火曜日だけで35回の改訂。荒らし対策チームに属していた編集者サキブ・クヤムが管理者に依頼し、ページは7月18日まで編集保護されました。クラウドソースの百科事典の一項目が、政争の代理戦場になった瞬間です。

ここは正確に書いておきます。フォントは「決定打のひとつ」でした。法的にシャリフを失職させた直接の理由は、フォントそのものではありません。2017年7月28日、最高裁は憲法62条1項(f)——議員は「サディク・アミーン」、すなわち正直で誠実でなければならないという条項——に基づき、彼を失格としました。理由は、息子ハッサン名義のUAE企業キャピタルFZEから受け取れたはずの未受領給与を、2013年の立候補書類で申告していなかったこと。フォントゲートは一族の書面の信頼性を崩し、世論と政争を一気に加速させました。けれど最後にペンを止めたのは、ドバイの就労ビザ（イカマ）と、申告されなかった給与でした。

フォントが法廷に立つとき

書体が証拠席に立つのは、これが初めてではありません。

2004年、アメリカ。CBSの報道番組が、ブッシュ大統領の州兵時代の勤務をめぐる「1970年代に打たれた」とされる文書を本物として報じました。ところが専門家が見ると、文字は字幅が一定でないプロポーショナル字形で、上付きの小さな「th」まで入っています。1970年代のタイプライターではなく、後年のワープロ——Microsoft Wordで作られた疑いが濃い、と。CBSは報道を撤回し、看板キャスターのダン・ラザーはやがてCBSを去りました。「キリアン文書」事件、いわゆるラザーゲートです。

トルコでは、フォントが逆向きに働きました。2003年のクーデター計画とされた「スレッジハンマー（バルヨズ）事件」では、2010年に持ち込まれたCDの文書を根拠に、300人を超える軍人が有罪とされます。ところが米国の鑑定会社アーセナル・コンサルティングが調べると、2002〜03年付のはずのファイルに、CalibriやCambria、Office 2007のXMLが埋め込まれていました。つまり書類は2006年以降に作られ、年代を偽装したもの。軍人らは後に無罪となり、釈放されました。同じ書体が、パキスタンでは権力者を追い詰め、トルコでは冤罪を晴らしました。

こうした鑑定を専門にする人もいます。「フォント探偵」を名乗るトーマス・フィニーは、後付けで作られた文書を法廷で鑑定し続けてきました。彼に言わせれば、すべての書体には生まれた年があります。Calibriは、足のつきやすさで言えば今もっとも多い例のひとつだそうです。

2024年1月、Calibriは17年つとめた既定書体の座を、新しいAptos（アプトス）に明け渡しました。読みやすさというより、時代の更新です。

デ・フロートは、自分の引いた曲線が世界のどこで何に使われるか、その全部を知ることはできませんでした。あたたかく、誰の邪魔もしない既定フォント。それがいつのまにか、文書の時刻を告げるアリバイ係になっていました。組んだ人間が口をつぐんでも、書体のほうは黙っていなかった、という話です。