1984年のある朝、パキスタン北西部ペシャワール郊外、ナシール・バーグ難民キャンプ。テントを校舎にした女子の教室に、髭を生やした34歳のアメリカ人が入ってきた。15人ほどの少女のなかに、彼の目を留めた一人がいた。緑の瞳。色褪せた赤いショールを頭からかぶり、両手で顔を覆って、見知らぬ男の視線から身を引いていた。

この数十秒が、彼女の残りの人生の形を決めることになる。写真は世界を巡り、「アフガン難民」という言葉に顔を与え、募金を集め、教科書に載った。けれど被写体本人は、自分の顔が何に使われているかを17年間知らないまま、国境の両側を行き来し続ける。象徴になった少女と、象徴にされた少女。この二つは、そこから30年、まったく別の速度で進んでいく。

テント学校での三十秒

スティーブ・マッカリーは、ナショナル・ジオグラフィック誌の取材で、アフガン難民キャンプを30か所近く回っていた。最後に声をかけたのが、教室の隅にいたその少女だった。撮られることを拒んだ彼女に、教師が「世界にあなたの物語を見せるために」と顔を見せるよう促したという。マッカリーはパシュトー語を話さない。少女の名前を聞かないまま、シャッターを切った。

機材はニコンFM2、105ミリのニッコールレンズ、コダクローム64。テントの入口から差し込む自然光のみで、フラッシュは焚いていない。撮影時間はほんの数十秒。彼女が何者か、自分も雑誌社も知らないまま、フィルムはニューヨークの暗室に届いた。

彼女がそのキャンプにいた理由は、5年前に始まっている。1979年のソ連侵攻で、ナンガルハール州コト地区の村は戦火に巻き込まれた。「ロシアとアフガニスタンのあいだで戦争があった。だから私たちは出た。たくさんのものが壊された」――後年、彼女はBBCにそう語っている。母を虫垂炎で亡くしたのは8歳のとき。難民としてパキスタンに渡り、ナシール・バーグにたどり着いた。撮影者が探していたのは一枚の顔で、その顔の側にはここまでの経緯があった。

表紙にならなかったかもしれない一枚

編集部には、フィルム一本分を一覧に焼いた確認用プリント――コンタクトシートが届く。最終選考の「トレイ」と呼ばれるスライド枠に最初に残ったのは、別のカットだったという。少女が両手で口元を覆っているフレーム。マッカリーの2013年の著書『Untold』によれば、編集長ビル・ギャレットがある日もう一枚の方を見て、その場で「これが次の表紙だ」と立ち上がった。

1985年6月号――表紙にはタイトルもキャプションもなく、ただ「Afghan Girl」とだけ呼ばれた。号は雑誌史でもっとも有名な表紙の一つになった。読者の手紙は数千通。緑の瞳はやがてソビエト侵攻下のアフガニスタンを象徴する顔として、教科書、難民支援ポスター、人道援助団体のパンフレットへと増殖していった。

少女が誰なのか、雑誌社も撮影者も知らないままだった。少女自身も、自分が表紙になっていることを知らなかった。1985年から2002年まで、17年間。

虹彩スキャンによる「再会」

マッカリーは1990年代を通じて何度かグーラーを探そうとしたが、見つけられなかった。2002年1月、ナショジオの取材チームと共にパキスタンとアフガニスタンの国境地帯に戻り、聞き込みを重ねる。難民キャンプの元住人が彼女の兄に心当たりがあるという。アフガニスタン側の遠い村で、女性は見つかった。1972年頃の生まれと推定される彼女は当時30歳前後、3人の娘の母だった。夫はラフマト・グル、パン職人。

身元を確定するために用いられたのが虹彩認識技術だった。目の虹彩は指紋と同じように一人ひとり模様が異なり、それを照合すれば本人かどうかが判定できる。1984年の写真の彼女の瞳と、目の前にいる女性の虹彩が突き合わされた。一致。彼女の名はシャーバート・グーラーと判明する。

この場面は同年4月号のナショジオ表紙と、テレビ・ドキュメンタリー『Search for the Afghan Girl』に収められた。雑誌の表紙には、ブルカ姿の彼女が17年前の自分のポートレートを手にして写っている。世界の関心は再び集まった。グーラーはこのとき、自分が世界中で見られていたことを初めて知った。

写真家のパトリック・ウィッティは、後年この虹彩スキャンによる「身元確認の儀式」を「見ていてつらい」「無神経で、必要のないものに思える」と書いている。再会の感動という物語のうえに、技術的なスペクタクルが上塗りされた瞬間でもあった。

ペシャワール、二度目の身柄拘束

雑誌の表紙になることは、当人の生活にあまり影響を与えなかった。グーラーは肝炎を患う夫の介護をし、子供を育て、貧困のなかで暮らした。夫は2012年ごろ、C型肝炎で亡くなる。

転機は2016年10月26日。パキスタン連邦調査局(FIA)がペシャワール市ノウシア地区の自宅を急襲し、グーラーを偽造身分証保持の容疑で逮捕した。彼女は2014年に「シャーバート・ビビ」の名でパキスタンの国民IDを取得していた。難民の不正取得を取り締まる二年間の捜査の末である。当時パキスタンは約140万人のアフガン難民への締めつけを強めていた。

最大14年の懲役を求められていた裁判で、グーラーは罪状を認め、15日の禁錮と11万ルピー(約1,100ドル)の罰金が言い渡された。実刑期間の多くを彼女はペシャワールのレディ・リーディング病院で過ごした。C型肝炎の治療を受けていたためだ。マッカリーはインスタグラムでこの逮捕に抗議し、「彼女と家族の法的・経済的支援に全力を尽くす」と表明した。

11月9日、グーラーは4人の子供とともに国境からアフガニスタン側に引き渡された。出迎えたのは、当時のアフガニスタン大統領アシュラフ・ガニ。政府は彼女に首都カブールで住居と月額約700ドルの生活費を提供することを約束する。

翌2017年1月、グーラーはBBCの取材に応じた。「あの写真は、メリットよりトラブルを多くもたらしました。有名にしてくれたけれど、収監される結果にもつながった」。続けて彼女はこうも語っている。「ただ、その収入が多くの未亡人や孤児の助けになったと知ったときから、私は幸せに感じるようになりました」。

ローマへ、三度目の漂流

2021年8月、タリバンが再びカブールを掌握した。グーラーはまた身を隠さねばならなかった。タリバン政権下では、女性がメディアに姿をさらすことは禁じられる。彼女自身が、その「もっとも知られた顔」のひとつであった。

マッカリーの妹ボニーが英米の慈善団体フューチャー・ブリリアンスに連絡を取り、グーラー家族のイタリアへの避難を要請した。同年11月25日、マリオ・ドラギ首相の事務所は声明を発表する。「アフガニスタン市民シャーバート・グーラーがローマに到着した」。難民認定が下りた。

ドラギ事務所の声明は、表紙写真が彼女を「アフガニスタンとその人々が経験していた、その時代の激変と紛争の象徴に変えた」と書いている。被写体はその後の人生の大半を、この一枚がもたらした出来事に振り回されて過ごすことになった。

2022年、彼女はイタリア紙ラ・レプッブリカに語った。「あの写真は私にたくさんの問題をもたらしました。撮られなかった方がよかったと思います。私はあの日のことをよく覚えています。ナシール・バーグの学校に来た写真家のことを。私は子供でした。写真は好きではなかった。アフガンの文化では女性は写真に写りません。でも、選択肢はあまりありませんでした」。

「サファリ的まなざし」と肖像権のあと

マッカリーの写真への批判は、2010年代後半に強まった。作家・写真評論家のテジュ・コールは『ニューヨーク・タイムズ』の書評で、マッカリーのインド写真集を「演出されているか、演出されたように見える」と評した。フォトショップによる過度のレタッチが指摘される事件も2016年に起きている。

より構造的な批判もある。被写体は12歳前後の子供で、撮影に対する正式な同意は取られていない。撮影者は西洋から来た成人男性で、商業的な大手雑誌の依頼を受けていた。被写体は撮影による収益から、長い間ほとんど報酬を得ていない。スーザン・ソンタグは『写真論』で、写真を撮ることは対象を占有することだと書いた。この構図を「サファリ的まなざし」と呼ぶ批判がある。異文化の貧困や困難を、西洋の消費財として収集する視線のことだ。

擁護論も存在する。難民キャンプで一枚の写真を撮ろうとして親の許諾を得て回るのは現実的でないこと。報道写真は同意なしでも公的価値があること。マッカリー自身が後年、グーラーと連絡を取り続け、医療費や教育費を提供し、2021年の避難でも実務的な役割を果たしたこと。ナショジオも2002年の再会後、グーラーと家族の医療費を負担し、メッカ巡礼の費用を出している。

どちらの言い分にも一定の根拠がある。論争が落ち着くことは、おそらくない。

名前のない少女ではなくなって

被写体が「アフガンの少女」とだけ呼ばれたのは2002年までだったが、その後も多くのメディアは彼女を「シャーバート・グーラー、あのアフガンの少女」と紹介する。フィンランドのメタルバンド、ナイトウィッシュは2015年、彼女に捧げる楽曲「The Eyes of Sharbat Gula」を発表した。1985年・2002年・2013年と、彼女はナショジオの表紙に三度登場した、雑誌史上唯一の人物となった。

象徴になることと、本人の人生がうまくいくことは、別のことだった。撮影された少女は、家族を戦争で失い、難民キャンプで育ち、肝炎で夫を喪い、亡命を二度経験し、いまイタリアで家族と暮らしている。撮影者は世界的な写真家になった。雑誌社は売れた。

一枚の写真が善悪のどちらだったかを判定するのは難しい。ただ、緑の瞳が世界中で「アフガニスタン」を意味し続けたあいだ、その瞳の持ち主は難民キャンプと国境と病室のあいだにいた。緑の瞳の少女、と呼ばれた人にも、名前があった。彼女が「あの写真は撮られなかった方がよかった」と言うとき、表紙そのものの意味が変わる。